“魔力牛”：赌上职业生涯，这是我的最后一次机会
经历多次失败后，莫利纽克斯似乎终于明白了自己应该完成哪些工作。
2024 年科隆国际游戏展上，“魔力牛”彼得・莫利纽克斯（Peter Molyneux）登上了开幕之夜活动的舞台，向全世界正式宣布了他的新项目 ——《阿尔比恩之主》（Masters of Albion，暂译）。这款游戏标志着他回归到了最广为人知的“上帝模拟”品类，同时也意味着 22 Cans 工作室将研发重心从手游转向了主机和 PC 游戏。此外，莫利纽克斯还得到了之前与他在狮头、牛蛙工作室共事的几位老同事的帮助。
按理说，《阿尔比恩之主》应该会引起玩家的积极反响。然而在科隆游戏展开幕前一周，当莫利纽克斯坐在一间安静的会议室里接受采访时，他却显得特别紧张。自 2012 年创办 22 Cans 工作室以来，莫利纽克斯经历了颇多坎坷：《Godus》的众筹引发了广泛质疑，多次被指责违背诺言，与媒体关系近乎破裂；几年前还曾跟风制作一款被称为《遗产》（Legacy）的区块链游戏。
如今，65 岁的他说话轻声细语，看上去已经有些苍老。在社交媒体上，莫利纽克斯用“脆弱”一词来描述自己的心理状态。由于压力太大，他已经习惯了抽电子烟来减压，在采访前还表示再次与媒体对话让他焦虑得彻夜难眠。对处于职业生涯末期的莫利纽克斯来说，《阿尔比恩之主》究竟意味着什么？谈及这个话题，他放慢了语速，只有在介绍游戏的玩法机制和内容时，往日的热情才似乎又回来了：他甚至像个孩子那样，坐在椅子上前后摇晃。
“大约 3 年前，我突然灵机一动，萌生了创作这款游戏的念头，觉得不应该再设计手机游戏了。作为一位游戏设计师，我经常产生各种疯狂、天马行空的想法，却不可能通过免费模式来实现那些想法。”
“我已经 60 多岁了。”莫利纽克斯神情忧伤，“我的生活方式十分糟糕，预期寿命恐怕只能以秒，而非年来计算。因此，如果我还要设计一款游戏，那么一定要倾注全力，这可能是我人生中的最后一款游戏。我并不打算退休，就算住进医院，仍然可以带着笔记本电脑工作。我非常在乎这款游戏。”
为了在自己熟悉的领域重获成功，莫利纽克斯花了些时间研究他主导创作的几款经典游戏，看看能否把来自不同游戏的元素组合起来，形成创新。
“我喜欢《地下城守护者》的流程，玩家建造某些东西，然后会遭到敌人攻击。我也喜欢附身模式，不过那更像个噱头，没有太多实质内容。我很喜欢扮演邪恶的一方，我还回顾了《黑与白》，真心喜欢那里面的神之手、界面、开放世界和道德选择。至于《神鬼寓言》，我喜欢它史诗般的故事和幽默感。”
“如果要制作一款新游戏，为什么不从它们当中挑选某些玩法，然后结合起来呢？这让我有机会重新发明自己从未发明的东西，也就是一款真正意义上的‘上帝模拟’游戏。1989 年，某些评论家将《上帝也疯狂》称为‘上帝游戏’，可我从来没有打算创造一个品类，只不过在写代码时偶然做出了它。”
莫利纽克斯的新项目得到了许多前同事的支持，包括拉塞尔・肖（Russell Shaw）、马克・希利（Mark Healy）、卡里姆・埃托尼（Kareem Ettouney）和伊恩・赖特（Iain Wright）。20 几年前，莫利纽克斯曾和他们联手打造了《地下城守护者》《黑与白》《神鬼寓言》等经典游戏。对这些游戏行业的老兵们来说，开发《阿尔比恩之主》既像一次回归之旅，又是他们追求荣耀的最后一次机会。
在莫利纽克斯看来，“上帝模拟”游戏应当具备哪些特征？“我认为，这类游戏就应该让玩家觉得自己特别强大。无论破坏还是创造，游戏都得让人感受到强大的力量，我希望预告片能给玩家带来这种感觉。”
从预告片展示的内容来看，游戏中白天可以建造各种房屋，夜里则需要对抗怪物。当昼夜交替时，玩家不再扮演俯视众生的神，而是需要控制游戏世界的某个居民，比如英雄角色。“这仅仅是阿尔比恩世界的一小部分，你可以探索许多城镇和村庄。如果某些地方是你的领地，那么你就应该在晚上保护它们。”
许多玩家可能很好奇，《阿尔比恩之主》是否采用了与“神鬼寓言”系列相同的世界观？莫利纽克斯对此表示：“阿尔比恩就像英国的一个民间称谓。与《神鬼寓言》一样，这款游戏的很多场景都受到了吉尔福德的启发，比如绿草成荫的南部丘陵，以及遍布各地的古代遗迹。Playground 正在为‘神鬼寓言’系列开发新作，所以希望他们不要误会，我并没有试图制作《神鬼寓言 4》《神鬼寓言 5》或者与之相关的任何游戏。我只是觉得阿尔比恩 —— 古老的英格兰 —— 很适合被用作游戏背景。这就好比对‘GTA’系列来说，纽约是个绝佳背景。Rockstar 将游戏里的虚构城市称为自由城，但我们都知道，它的原型就是纽约。”
莫利纽克斯不愿分享关于《阿尔比恩之主》广阔世界和故事的更多细节。“这会给我带来麻烦。”他叹了口气，“好吧，我已经认识到了以前跟媒体打交道时经常犯的错误，每当我开始谈论游戏，兴奋地挥舞手臂时，问题就来了。现在我应该只谈论能够公开的内容，所以没办法展示游戏里的故事。”
“但我可以保证，目前已经写好了一个完整的史诗故事。这个故事将会让玩家感到熟悉，充满了大量有趣的道德选择，而且很多地方非常幽默。”莫利纽克斯还提到，与《神鬼寓言》类似，《阿尔比恩之主》将让玩家有机会表达自己搞怪的一面，幽默效果常常来自玩家的行为。
游戏里，玩家还需要做出各种道德选择，尤其是涉及到资源的分配和争夺时。“你可以建造超级工厂，大规模生产自己设计的东西，所以你可以赚钱，但过不了多久，你的地盘就会变得脏乱差，到处都是工业废料和垃圾，树木消失了，工人们会患上支气管炎之类的疾病。”
但莫利纽克斯强调，作为一款上帝模拟游戏，《阿尔比恩之主》应该允许玩家为所欲为，自由地做出错误的选择并承担后果。
多年前，莫利纽克斯经常在接受媒体采访时承诺会为游戏添加额外功能，结果却惹怒了了开发团队的同事，因为他们不得不努力实现那些内容。如今，他似乎很清楚自己应该在什么时候保持沉默。一个有趣的问题是：既然《阿尔比恩之主》距离抢先体验版本上线还很遥远，那他为什么现在就开始谈论这款游戏呢？
“机会往往可遇而不可求，我不想错过。”今年 7 月的一天，科隆国际游戏展开幕夜活动的主持人杰夫・基斯利（Geoff Keighley）邀请莫利纽克斯共进午餐，并说服他为作品制作了一段会在活动现场播放的预告片。“如果杰夫没有约我吃饭，我们就不会现在公布它了。”
“不过我们每天都在玩《阿尔比恩之主》，不断优化内容，调整平衡性，这给了我们向玩家展示游戏部分内容的信心。当然我也明白，我们正在创造的游戏没有任何现成参照物，这可能会让人们感到困惑。预告片的播放时长只有 3 分钟，玩家只能走马观花地看一眼，但我们需要尽快开始构建一个社区。我们还没有做好准备，整个工作室只有 20 人，大家都在忙着开发游戏。”
换句话说，22 Cans 需要为《阿尔比恩之主》做宣传，激发玩家们的兴趣。考虑到莫利纽伦斯近年来声誉平平，也没有发行商愿意支付营销费用，基斯利伸出的橄榄枝对他来说极具吸引力。当然，22 Cans 仍然希望为游戏找到一家发行商。
“说实话，我特别焦虑，对再次开始谈论游戏感到害怕，昨晚只睡了 1 小时。我既想像个孩子那样炫耀，却又对此深感恐惧。记得在 10 年前……”莫利纽克斯停了下来，似乎回想起了当初接受 Rock Paper Shotgun 采访时的情形。“太残酷了，我明白我犯了哪些错误，也完全承担了责任，但我花了很长时间才走出阴影。”
大约一年前，在 NFT 泡沫即将破灭之际，22 Cans 终于推出了经过长期开发、让玩家“边玩边赚”的游戏《遗产》。据莫利纽克斯透露，在那之前，玩家已经花了共 5400 万美元购买游戏里的地皮，希望 NFT 淘金热能够带来回报。“一家叫做 Gala Games 的公司向我们推销‘边玩边赚’的概念，我受到了影响，觉得这可能会发展成为一股潮流。当时我对免费游戏市场和 F2P 模式非常失望，于是开始涉足新领域，发布了《遗产》，也吸引了一些玩家。然而不幸的是，自从失去加密货币迅猛增长的推动后，‘边玩边赚’游戏就一直在走下坡路，我认为它背后的商业模式已经失效，无论从经济还是玩法角度来看，都行不通了。”
那么，22 Cans 将《遗产》赚到的 5400 万美元花到了哪些地方？“我夸大了，媒体也夸大了。其实没有赚到大家想象中那么多，不过确实给我们带来了开发《阿尔比恩之主》所需要的资金。我用那笔钱招募了几位老同事，这件事的成本可不低，因为必须说服他们离开之前的工作岗位。”
“我们还有《Godus》。”莫利纽克斯补充说，“这款游戏还在继续运营，并且仍然很受玩家欢迎。《Godus》上线 10 周年纪念日时，苹果 App Store 还把它放上了推荐位。”
2023 年，莫利纽克斯在巴塞罗那的一场游戏会议上首次谈论起《阿尔比恩之主》（项目代号为 Moat）。按照当时的说法，它将包含一个“人们从未在任何游戏里见过”的想法。那个想法究竟是什么？如今一年过去了，他是否愿意揭开谜底？
“有些东西没有在预告片里展示，但设计有点像烹饪，混合各种不同的游戏机制，就像往汤里添加配料。如果你追问它究竟靠什么让玩家感觉独特，那我只能回答，这是一款开放世界上帝模拟游戏。”在《阿尔比恩之主》中，玩家可以使用附身能力，像在“任何其他开放世界游戏”里那样扮演形形色色的角色，包括英雄、村民，甚至是一只鸡。
“与《神鬼寓言》一样，你可以沿着很多路走来走去，或者爬上山去探索。更妙的是，你还可以在上帝模式下解锁区域。这种玩法来自《地下城守护者》，它拥有附身模式，但玩家从来没有任何目的。我们意识到，如果允许玩家在解锁某块区域后使用神力，那种感觉肯定非常棒。”
那么，莫利纽克斯为何如此喜欢制作“上帝模拟”游戏？“那些最伟大的故事，我读过的小说，以及我真心热爱的电影，都讲述了一个人或者一群人是如何发现力量的。但我从来没有主动选择做一款上帝模拟游戏，这起初是个意外，定义上帝游戏的是媒体，而不是我。我记得加里・惠塔（Gary Whitta）在 16 岁那年写了一篇介绍初代《上帝也疯狂》的文章 —— 他经常敲牛蛙的门，那会儿我们的办公室特别小 —— 文章里有这么一句话：‘这太与众不同了，我要把它称为一款上帝游戏。’”
有趣的是，莫利纽克斯还分享了自己当年创作《上帝也疯狂》时的灵感来源。“我告诉你的绝对是真相，但你听了后可能会非常失望。我小时候读过一篇短篇故事，讲的是某人有个笼子，笼子里有间小屋和一些小人，他对待那些小人很残忍。我永远不会忘记那个故事，它让我觉得自己既能控制某些东西，又要对它们负责。”
“这就是上帝游戏的真正含义，你有点像宠物的主人，游戏世界是你的宠物，而你需要与宠物建立联系。如果狗狗在地毯上到处拉屎，你可以打它，或者温和地告诉它：‘坏孩子，你不能在地毯上拉屎噢。’你自己决定如何训练你的狗。但无论如何，你会和宠物或建立起某种关系，甚至有可能对宠物产生爱和责任感。”莫利纽克斯停顿了一会儿，“因此，也许应该称之为宠物游戏？”
在职业生涯的暮年，莫利纽克斯对自己和对团队都有了更强的责任感。“当你可能在制作人生中最后一款游戏时，你必须全力以赴。我想这就是我能够说服几位老同事回来的真正原因。我告诉他们：‘加油，让我们再来一次。’”
经历多次失败后，莫利纽克斯似乎终于明白了自己应该完成哪些工作。“当游戏的抢先体验版本上线时，你不能真的只拿出一件半成品，对吧？我们会确保 EA 版本就拥有极高品质。如果今天让你试玩 Demo，你可能会说：‘太牛 × 了，快点发布吧，立刻马上！’所有功能都已经齐全了。”（听到莫利纽克斯的这句话，他的同事们再次摇了摇头。）
本文编译自：https://www.eurogamer.net/ peter-molyneux-a-fallen-god-of-game-design-seeking-one-final-chance
原文标题：《Peter Molyneux: a fallen god of game design seeking one final chance》
原作者：Tom Phillips
本文来自微信公众号：微信公众号（ID：null），作者：等等
