不是爱马仕背不起，而是破布包更有性价比
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | kakakakapi
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“与其被人逼疯，不如主动发疯。”
过去，年轻人背包讲究体面，做事讲究忍让；但如今活明白了的年轻人，放弃与真实情绪作抵抗，把吐槽都写在帆布袋上。
他们背上印有“中国电影 全部玩完”“天气好极了 钱几乎没有了”“早日退休” 等嘲讽式口号的帆布袋，选择做个能随时发疯的正常人。
帆布袋变成了这一代人表达自我的主战场，成为了走街串巷随身必备的“显眼包”。
但实际上，人们越来越爱背“显眼包”的意义要比表面上更显深邃。
中国的年轻人们将网络热梗搬到帆布袋上，紧跟时事各抒高见。而大洋彼岸的年轻人们，也在做着同样的事。
早在 2007 年，抵制塑料袋的风潮开始兴起，设计师 Anya Hindmarch 适时推出的一款印有 “ I’m not a plastic bag （我不是塑料袋）” 的超市帆布袋，便吸引到大众蜂拥而至。
据报道，单是在英国，一天就有 8 万人在排队等着购买。
时至今日，人们对帆布袋的期许早已不是环保，但表达欲依旧不减。
ins 账号 @ronicboatandtote 上记录了大量网友 L.L.BEAN 帆布包上的个性语录。有的人绣奢侈品牌名，讽刺买包只为大 Logo 的趋势；有的则是自证性少数群体身份，表达自我认知恐慌；有的是绣上特殊流行用语，凸显拉丁裔文化背景…..
帆布包的“自嘲”潜力不断被发掘，L.L.BEAN 的一名员工在去年《Vogue》的采访中聊到，在帆布包上畅抒己见的趋势直接让公司的夏季销售额，创下了近十年来的最高水平。
如今，几乎每一个社交软件都在引导你如何用标签去标记，将群体分类，也让个体找到族群。回到现实，大众脱离了网络，习惯性地寻找相似的方式去寻得群体归属。
网络的标签短语在帆布包上一字不差地呈现，现实世界通过标签划上“三八”线的目的也同样能实现。
翻翻小红书上高达 4.6 亿浏览量的帆布袋相关 tag就会发现，人们将包裹上消费文化的帆布袋，当成进入某种特定角色的门钥匙。
法国女孩的帆布袋选择，是诠释所谓巴黎慵懒风情的点睛之笔；大众趋之若鹜的知识分子风，能在 Bella Hadid 的帆布袋款式中获得加成；而像 City Boy 、 老钱风，都能找到不同款式的帆布袋做搭配。
社交媒体为图案色彩圈定风格，文字直白输出辅佐理解，多少只要是个识字人，都能透过帆布袋，一窥对方的喜好。
很多人在添加微信后，都会先去翻翻朋友圈，尝试了解下对方的个性。不过现在加微信前，不妨先观察观察对方的帆布袋。
对不少人来说，背《纽约客》帆布袋是阅书无数、肚内有墨水的象征。
在 Vox 的一则采访里有学生直言，她出门背上这个帆布袋，形象会更有书卷气质，像个知识分子。
这个帆布袋通过线上订阅电子刊便可获得，而它对中国年轻人的诱惑力同样不小。
虽然国内订阅外国杂志很困难，但不少人仍愿承受高额溢价，只为获得这个帆布袋。
订阅《纽约客》线上电子刊就能获得限定版帆布袋。按照 29.99 美元最低订阅档位算，这个帆布袋花费约合人民币 220 元 。
化身年轻人嘴替的帆布袋在流行文化的浸染中，身价愈发高涨，也成为了如今不少品牌的商业密码。
一如朋友圈的照片虽是照骗，但也是美化版的现实；帆布袋代表的是年轻人的立场，也是潜意识里对自我的宏大追求。
当你在小红书上输入“知识分子 帆布袋”，推荐的不乏来自世界大型博物馆的周边产品。
博物馆的帆布袋单个售价大概在 20 美元左右，远超成本的定价，但趋之若鹜的人不在少数。纽约老牌书店 STRAND ，文学巨匠的快乐老家，文青们敬仰的文化殿堂，它自上个世纪推出的帆布袋，如今依然畅销。
博物馆的馆藏质量、书店的名声都是帆布袋的附加值。
人们花 20 美元购买的，是为了其背后的文化价值，买到的是一种身份的象征。
当然，出门在外，身份全靠自己给。就像玩游戏，人往往很难只选一个角色玩到底。帆布袋的商业潜力也被更多行业所发掘，包装成配饰推销给需要身份证明的人。
对于普罗大众来说，奢侈品牌的 logo 含金量同样不输。而奢侈品牌正是抓住了大众的这一心理，在线下活动中，抛出品牌 logo 帆布袋做诱饵，进而宣传品牌文化。
像今年 LV 买书送包，大众纷纷买椟还珠。实际上也是做一场“洗白”活动。至少对于前去参加的人来说，LV 除了“老花”“土”“暴发户”之类的标签，还加上了一条“旅行指南”。
在信息茧房的当下，如何尽可能地触及足够多的受众，讲完一个有趣的故事，所需的媒介成本不算低。但线下快闪活动明显要高效得多，而带 logo 的帆布袋便是举重若轻的引子。
对品牌来说，logo 帆布袋是品牌 DNA 的承载体，也是触达潜在用户的手段。
当背上帆布袋的人们离开，帆布袋成为了一块性价比极其漂亮的广告牌。
所谓物以类聚，文青和文青扎堆，网红和网红狂欢。背的人便是行走的广告，帮品牌在有限的成本里，潜移默化地扩散品牌故事。
对于囊中羞涩的小品牌，成本不高的帆布袋更是扩大知名度的最好选择。
名声 、logo 的含金量不及奢侈品，品牌往往会在帆布袋的设计上多下功夫。此时帆布袋上的 logo 同样显眼，但显然都寄希望于大众帮忙推广品牌。
不少品牌推出了超大版的帆布袋，过于新奇的款式吸引到不少人拍照发在社交媒体。
而像 Cos、Hay 等品牌，则是将帆布袋包装成北欧式穿搭风格的基础单品。只要越多人了解到这种穿搭风格，品牌名便会被广而告之。
物美价廉的帆布袋越来越频繁地出现在各种消费场景里。
“帆布袋的流行契合了时尚民主化的大趋势。”
经济社会学家 Dicky Yangzom 教授在采访中提到，曾经以实用为主、更便于体力工作的服装或面料，都在得益于时尚浪潮的变迁，成为能被大范围销售，附着有艺术价值的商品。
被文化价值定义的帆布袋，成为人们获取谈资故事、文化资本的捷径。
而顺应时势推出帆布袋的品牌们，或许也将成为帆布袋时尚浪潮背后的最大赢家。
帆布袋摘掉环保高帽，在当下成为能被任意文化价值的替身。实际上它如曾经的文化衫，投射了这个时代人们的心理需求。
回看现在，如火如荼的博物馆热已然成为一种文化现象，暗示着当今人们对教育、知识的愈发重视和依赖。
但另一方面，伊丽莎白·科里德-霍尔基特也曾提及，21 世纪的志向阶级更倾向于消费能更微妙地体现身份地位的象征性物品，在这些文化资本中获得了身份认同。
而背帆布袋，便是其中的一项。
背上有特殊文化背书的帆布袋，目的也在于能让人高性价比地在社会阶层中，寻得更舒适的位置。
经济社会学家 Dicky Yangzom 教授甚至将帆布袋的象征性深度拔高至与宗教符号齐平。
她认为过去的人们通过宗教符号、物品来维持信念感，如今没有变化的是人类仍旧很需要依托于某种物品来巩固信念。
如今每日压在肩膀之上的帆布袋，就成为了我们这一代人的信念所在。
“媒介就是信息。”
在加拿大哲学家 Marshall McLuhan 的解读中，带口号宣言的文化衫不仅是时尚范畴里的产物，更是带有时代精神的媒介。
实际上，无论是过去的文化衫、涂鸦，还是如今的帆布袋，本质上都承载了某段时期的时代情绪，单拎出来都足以代表着每个人彼时的人生切面。
早在80年代末90年代初，人们就践行着时尚行动主义的准则。
他们穿上印有王朔调侃式语录的文化衫。
“别理我，烦着呢”；
“我是流氓我怕谁”；
“跟着感觉走”；
“我吃苹果你吃皮”；
“挣钱真累”；
“没钱苦”。
文化衫上的图案、slogan 语录成为彼时人告诉世界自己是谁的基本方式。
T 恤本是寻常的服饰，但印上痞子文学的文化衫，打碎了端着架子的崇高常规，成为人们情绪的代言人。
T 恤作为媒介的表达力量以及颠覆性潜力，如今的帆布袋同样拥有。
御宅族痛文化的延续，可以通过在帆布袋上戳上各式徽章；含蓄展露对艺术的品鉴能力，那便在包上印上名家画作；如何暗示独到眼光和品位，那就选一个印有 Aesop logo 的帆布袋；上班的心情，印有叛逆语录的帆布袋，最为贴切。
人们通过外观辨识同类，在共通的品位中感知群体归属感。
然而帆布袋又是个带着众生平等滤镜的媒介，高雅和低俗，在它这不过都是一个实用袋子上的图案罢了。
无论是体面的呐喊还是恶毒的唾骂，
无论是低俗的涂鸦还是优雅的纹样，
它们在帆布袋上，
都不分高下。
